Fragmento de poema escrito en una puerta

Siempre que quieras nuestra quieta lluvia,

inabarcable sino es en el movimiento del tiempo

en que tu voluntad quiere lo mismo que la suerte

y que nuestro espacio repite nuestro mismo aliento,

será un consuelo que abrirá las ventanas cerradas,

estará la avenida repitiendo árboles acelerados

incendiándose con las nocturnas luces municipales,

mientras descansas los parpados en mis labios

para que los arrope en tu cálida huida a otra marcha

siempre un poco más llena de tu insaciable soledad

en la que te busco como un niño varias veces robado.

No recuerdo ni mi esperanza ni mi nombre,

pero te he visto quieta ante los trenes.

Tu rostro es lo que ramifica los rieles de mis sueños,

a ti van todos los caminos que desconozco.

La tierra es demasiado extensa para olvidar horizontes.

Te amo tanto que podrías detener mi sangrado espiritual,

con solo decir algo sobre lo que he dicho una mañana cotidiana,

tan lejos de ahora y que recuerdas tan bien, tan ligero,

como yo tampoco he de olvidar que sigue lloviendo

pero los dos fingimos que las únicas gotas que importan

son las de nuestros ojos apagando mares diferentes.

Quisiera puedas ver belleza en la lluvia que doy nacimiento

para no juzgarme equivocadamente como los hombres.