Haikus del sanatorio

Ahora austero el reflejo,

poco más que carne,

una estrella sucia.

 

En mi cama,

manchas quieren memoria

contra el blanqueador.

 

La luz dentro y fuera,

a mí y a la cucaracha molestan,

estamos quietos.

 

Pabellón de maternidad,

del otro lado del jardín,

compartimos el llanto.

 

Patio de fumadores,

enfermeros comulgan,

reservan camas.

 

Suelo mojado,

la enfermera llora su divorcio,

me regala su vida.

 

En la ventana húmeda,

mira resignado un caracol

mi flor marchita.

 

Horarios y pastillas,

sueño un amor prohibido,

mañana hay quirófano.

 

Era dulce y clara,

la sonrisa en mi cara,

en la foto raída.

 

Bello frio matinal,

mi piel es un umbral,

llamadas perdidas.

 

El doctor es un dios,

me sacara de un mundo absurdo,

por segunda vez.

 

No puedo pestañear,

¿Se rompen los sueños,

o mi realidad?