La carta que un marido...

“Camina la mujer cansada la sierra,

encuentra un altar pagano y llora,

hasta que las velas se apagan implora,

que su marido no muera en la guerra.”

“Las estrategias dan tendencias a un lado,

con certezas del azar se mueve el mundo,

ella lleva en el vientre un hijo amado,

que solo sabrá del progenitor su pasado.”

Estaba intentando hacer de mi vida un hecho poético

cuando me di cuenta que toda mi vida estuve solo, muy solo.

“Donde tu mano repose mi alma se entrega.”

¿Recuerdas esos sin sentidos tan pretéritos?

Espada voraz que se repite

en cada sol, en cada luna,

tu mirada no era el agrio recuerdo entonces,

“la paz está en la comunión con los otros”

pensaba como si yo pudiera ser capaz

de sostener tales palabras una vida,

y ahora me ahoga el pensar en eso,

un lento peregrinar de estados viciosos

arrinconando la última gota de cordura,

como ese reloj penitente y testigo del ocaso

de tus sueños, de mis sueños.

Las manos sobre el pecho no alcanzan

para sostener los ojos abiertos,

aunque sean ajenas, aunque sean miles,

a veces, cada tanto en momentos pueriles

encuentro que mis pasos vuelven a ser mis pasos.

Si tan solo pudiera recoger el sueño

de los héroes y de los salvadores

que vencido abandone al despertar

la locura sería un pretexto ideal

para buscarte en los días que me restan.

Un pensamiento arranca de mis torpes manos

el inocente querer, tan leve y posesivo

acto de encender una cerilla contra el viento.

Una grata sospecha ya dicha,

ahí está el sosiego del alma,

no en el vendaval desbordante de dádivas

y risas de portentoso ruido

sino en la austera paciencia

de quien ama conteniendo un mundo.

Y es que de joven te escribí tanto, quería tanto que esa sensación nos uniera como hilo y aguja a las telas más vulgares con las más delicadas:

“En la niebla te ocultas, heredera del milagro,

la única voz viva entre los suspiros del océano.

Mundana es la luz que te busca y por eso no te atrapa.

¿Vas a lanzarte a mi vacío desde esa luna tan tuya?

Sí, pero para hacer la luna más sola,

más santa sobre mi herida usada

por los enfermos para reflejarse con esperanza.

Ven para que te dé a conocer

el don de los puentes y los puertos.

Has hecho un gran camino y ahora estamos juntos.”

Fragmentada en la memoria, amante amiga,

no entiendo cuando me has dejado, cuando te he dejado.

La sabana tendida pero sucia,

la estampita rota de la virgen local,

la puerta mal cerrada que deja pasar lo inquieto,

las sillas arregladas a medias por otro,

las notas aleatorias en la mesa con la responsabilidad

de hacer por otro lo que no haría por mí,

de llamar a no sé quién por un tema del que no me interesé nunca,

de preguntar por si acaso se ha ofendido conmigo

 ese alguien que tiene una sensibilidad

que desconozco, pero es menesteroso que así sea.

El fingido deber del que desconozco raíz: “es lo que corresponde”.

niebla húmeda, luna esquiva, mesa rasa,

marcada pena, frágil doma, anticuada norma del rencor a solas.

Y pensar en el intenso abrazo del alma en el que te conocí.

Ese silencio especial que ya no vuelve

que no es este cuervo que devora mi mente y mis edades futuras.

Era tu figura tendida entre los ángeles del ayer mi razón de ser.

Todo lo que vislumbre tu recuerdo lo doy.

Mañana, tal vez, tenga yo,

mejores razones que el adiós

para escribir poemas.