Un cuento chino

El señor que ebrio no distingue

la luna de su propio pulgar

ve un carro que pasa y asciende

la frontera y no se pregunta para que

El señor que ebrio no distingue

la muerte de un sueño cotidiano

ve una madre y un padre

en todas las huellas.

Una carta tardía en el bolsillo interno,

en el fondo demasiado honesta

antes de dormir un poco su pena

en lo profundo de sus angustias consumadas.

Padre, madre, hermana,

viven mis mismos años

o solo yo soy apenas

una marca soluble en mis pensamientos.

 [“La noche será tuya cuando vengas,

será nuestra del otro lado

de la luna;

yo te espero mirando un eco,

de tu presencia en mi corazón.

Veras mis yemas esteladas,

mis pupilas cautivas, mi sonrisa escondida;

y yo veré tu vida consagrada,

y yo veré tu vida tuya

agradecida eternamente por compartirse con la mía.”]

Quiang mata los niños

una vez más,

es el padre tiempo.

Jian registra la camioneta,

registra los cadáveres,

“¡Ahora sí! La ruta de la seda es nuestra”.

Es arena, a veces, en los ojos,

es la piedra inmensa que sangra

las manos, los pies y la esperanza.

¿Qué crecerá en la infertilidad de mi camino,

será una paz nocturna de valles verdes,

o una guerra perdida hasta la agotada entrega?

Esta es la tumba de un héroe de otro tiempo.

Su monumento esta fuera de toda dimensión.

[Nos imagino caminando en otoño

senderos sin marcas en arboladas;

mientras viertes un fuego en el agua

una súplica sopla virginal nuestros oídos.

Hemos hecho bien en equivocar nuestro paso,

cantamos los colores que nos obsesionan

pero es parte de un ritual de complicidad

tan real como el del atardecer rojo que celebro.

Nos dejamos caer en una noche oscura

agotados de respirar la paz de la luna,

una confusa niebla se nos acerca

nos hace pensar en el día que no será.

Llega la mañana tristemente anunciada,

pero sonrío para que sonrías,

y tu lloras para que yo lo haga.

Tus pies danzan con el viento lento,

tras una piedra de invierno ignota

veo tus lamentos en voz baja.

Sé que es fuerte la impotencia de nuestras manos,

pero también sé que hay que ganarse la vida,

para que sea honrada e indiscutida,

que las penas sean convenidas y resistidas

y que la muerte sea un amor nuevo y revelado.

Y si mi corazón en algún momento

fuera puesto en duda por el reservista fanático,

sepa bien que no lo desprecio,

porque ya no hay lugar para él en mi mundo;

no de donde yo vengo, de donde parto,

donde no me escondo ni donde callo,

porque mi silencio es un viento vital

que recorre las esperanzas de un encuentro.

Pasión de mis manos, conóceme en este cuento,

ingenuo quise domar el cielo

como modelo la tierra en juegos de agua.

Imperfecto mi viento que no alimenta

el fuego virtuoso dentro de un profundo océano.

Imperfecto océano que no me basta,

y no me hubiese bastado nunca

si es que te pierdo con mis ojos abiertos

si es que te pierdo con mis ojos cerrados.

Si mis manos fueran suficientes para sostener tus manos

Sí, lo haré, más tarde que pronto.

He atravesado superficies interiores,

casi pierdo mi razón en mi atmosfera de incertidumbre,

mi perversidad se me ha revelado

y algo se ha purificado en la mañana.

La transparencia de un cielo no es carne,

ni es flor, sino una lagrima extendida a lo largo.

quisiera que alcanzaran tus manos sencillas

para equilibrar un mundo de nubes de pólvora.

Las sombrías aguas de lo injusto

no son los campos de mis espadas

sino constantes ojos castos de amor;

aun te recuerdo cristalina, hermana mía.

Me aferro a una única esperanza de cordura,

el amor de una mujer que me conoce hiriente

y aun así vivamente afirma que me necesita,

que cree recordar las margaritas de otros días

y los rayos solares en el agua de nuestro rio mutable;

una especie de desconocida deidad del alma,

que separe la tormenta de nuestro encuentro

y la nieve roja de las noches solitarias.

Júzgame por mis errores, no temo tu severidad.

Temo que tu amistosa piedad sea un instrumento

para perpetuar nuestra soledad.”]

-la puerta se abre con dificultad, por favor, cerrarla al salir, cometan la falta con luz de vela para que sea rápido y sencillo, por favor, cerrar la puerta al salir, la luz se apagara sola-

Shui recibe una carta en la mañana,

es de su amado hermano en la frontera.

La guerra ha revivido pasiones extrañas,

y se alegra triste de tener noticias.

La masacre de Nankín aun resuena,

el fervor contra Japón es popular.

Xi'an está en relativa paz aun,

la cooperación entre nacionalistas

y comunistas parece funcionar

aunque hay mucho revuelo en las calles,

hay confianza en la estrategia militar.

Shui lee de noche un sentimiento hondo.

-Marcha firme con miedo, él sabe que ella aún espera-

No hay más paso ágil en la arena,

la noche no quiere luna alguna,

su cara anterior menguante sin tregua,

en encuentro belicoso fue tragedia.

Nadie olvida los muertos, sus nombres;

no lo olvidarán las familias tristes,

no lo olvidarán los niños huérfanos,

no lo olvidarán los que escaparon

pero nada se dirá a la siguiente alba.

Dirán que fue una gran inundación.

“Los japoneses no pasaron!”;

A los chinos no podrán dañarlos,

ya lo hicieron los propios generales.

Wuhan se admira de su inteligencia.

Henan, no fue tomada, pero no queda nada.

[“Lejos del mar, el rio o la ficción que era de niño,

unas formas de papel que torpe aunque paciente

construía para competir con los hijos del mercader de libros

en la sabiduría a la hora de navegar

conocía por demás el barro que detenía

el curso libre de mi victoria.

En ese entonces nuestro padre era cruento repentinamente.

La vida le pesaba desde la muerte de nuestro hermano menor.

Los barquitos de papel eran asaltados por la subida del rio

o por la lluvia que mataba a nuestro hermano repetidamente.

Tu le pedias con habilidad política a madre que el castigo sea leve.

Lejos del mar que no conocí, tú eras la ganadora del juego,

navegabas en la vida con la soltura

de quien nació con el talento de la victoria

sin mucho esfuerzo o conocimiento aprendido;

es la naturaleza que te premia y castiga al resto de la familia.

Es lo que sucede con la grandeza de ciertas personas,

a veces es mejor evitarlas si es que uno no se alimenta de ellas.”]

Vagando en el desierto de Gobi

la tormenta se asoma peligrosa en las espaldas;

con los desertores sobrevivientes

de una masacre cerca del Huang He,

sin rumbo fijo, avanzan quedamente;

Huang Shi, no duerme esta noche.

Un grupo de doce jóvenes quiso alejarse,

sin intención de participar en falsas guerras,

penosamente se arrepienten de haber nacido;

han negado la muerte, han negado la maldad del hombre.

Han marchado ese día desde Zhengzhou;

bordeando el rio junto al ejército hasta Datong,

admiraron tenues a las grutas de Yungang.

Al llegar todos a Hohhot entendieron la situación.

Una revuelta entre generales ha desatado el caos,

aprovecharon la crisis para tomar un carro y escapar.

La presión de la ocupación japonesa en el país,

hacia insostenible el deseo de libertad.

Kun y Jian esperaban que llegue el tren,

con la bella calma de la aurora,

en la ciudad fronteriza de Eren Hot;

si lograban evadir las fuerzas de control

no habría necesidad de disparar.

Zamyn-Üüd era pronunciada como meta,

extremo imposible de la neutral Mongolia.

Atravesando Zhangye el carro se descompuso,

a pesar de los conocimientos de Tao,

el camino ha tenido que ser de a pie.

Jian vende el cacharro y Ming hurta al comprador

el paso ha sido errante desde entonces.

Deshi ha muerto de disentería en el viaje,

lo han sepultado al costado del camino;

no tuvo féretro, pero sí procesión y entierro.

Liu, único cristiano, con fusiles armo una cruz.

En las afueras de la ciudad de Dunhuang,

se van castigando unos a otros, necesitando.

Liu y Kuo fueron asesinados en combate.

Liu era pastor, se había casado y era padre.

Kuo era pescador, hijo de pescador, nieto de pescador.

Hubo un enfrentamiento en la ciudad,

militares se han percatado de su estado.

Se ha disparado, se ha matado.

Los buscan, los matarán.

No hay noticias de casa,

no hay noticias de la frontera;

No se sabe cuál es el camino, corazonadas.

Quian lidera el grupo con el carácter de un padre,

entiende que si no dice palabras fuertes y severas

sus compañeros se abandonarán.

Él sabe que solo por él están allí,

en busca de un ideal de salvación,

sin honor ni gloria reconocibles.

Jian pesadamente lleva sobre el hombro a Tao;

fornido hombre, ha sido herido en la fuga,

ha resistido a fuego para que escapasen todos.

Sabe que deben dejarlo para seguir a buen paso,

lo pide repetidamente, pero Jian no lo hará

aunque caigan juntos acribillados.

Aún no están lo suficientemente lejos

de los controles militares,

es un riego detenerse,

lo agradece en silencio.

Les siguen el paso Chang y Huang,

hermanos de sangre, infancia y fuego.

Les siguen Kun, Wang y Ming,

y último, siempre atrás va Gao, 

quien otrora siempre sonreía;

según se demostró en la travesía

podía tratar malestares de mediana gravedad:

una herida de bala en el hombro de Liu,

y contuvo la fiebre y dolores de Deshi.

No tenía condiciones para el combate armado,

según demostró en el último escape,

nunca pudo sostener correctamente la pistola;

pero el avance de Japón en el continente

lo hizo indispensable en la retaguardia.

Hace tiempo no sonríe, escupe sangre,

oculta una enfermedad que desconoce.

Tiene sed, sed; sed de un dios que lo escuche.

Implora débiles delirios y queda atrás.

Deja todo peso y se arrodilla.

Hizo lo posible y no fue suficiente.

Sonríe y apoya la cabeza en el suelo.

Nada dijo, nada pudo, se lo llevo el tiempo

en un segundo.

[“Veo tu alma

a través del desierto,

o solo la falta.”

“Un límite infinito,

una posibilidad cortante,

es el horizonte.”]

Wang es el último de la fila ahora,

gira y busca instintivo una infinitud pasada,

no encuentra a su compañero rezagado,

no ha dicho una palabra ni uno ni otro,

se han resignado a que su rostro duela

la oportunidad de salvarse pesa mucho.

Recuerda la extraña sensibilidad de Gao:

la frágil y delicada sonrisa dibujada perfecta,

su indiferencia a las anécdotas soeces,

su siempre atento servicio, casi familiar,

la facilidad para expresar cariño físico.

Todo era un cuadro complejo de entender,

él más que nadie debía ser libre.

Kun no deja de mirar el cielo enjaulado,

habla sin parar de la vida y sus enseñanzas.

Tropieza torpemente constantemente,

sus compañeros saben que se volverá a levantar.

No deja de hablar de su niñez en plural,

porque se hizo en amigos y en familia.

Cuando niño leía a Confucio y Qu Yuan,

se hizo hábil en la memoria familiar,

soñaba de noche con el fénix y el dragón.

Tai-ki era su ley- Cuando eran niños

cerca del rio la luna apareció por vez primera;

eran Kun y Mao quienes se sorprendieron,

y pensaron que el mundo solo encontraría

la soledad y la melancolía cuando la gente

-soñadora) mirara su blanco reflejo en el agua.

Mao fue alcanzado por una bala perdida,

de un indisciplinado en el campamento

-de entrenamiento. Infortunio o fortuna,

nadie dirá. Pero Kun quisiera verlos juntos todos hoy.

Detiene lento el paso, quiere volver al pasado.

Se lo dice a sus compañeros.

Nadie se lo impide.

No hay ley que obedecer

excepto que no se deben contrariar

las razones del corazón,

las más fundadas de los hombres libres.

Siguieron el camino del exilio,

el de buscar en la derrota oportunidad.

Wang, el más joven, cultivó la doctrina zen,

las enseñanzas del Dalai Lama,

pocos meses antes del servicio militar

ascendió al Tibet y halló la verdad.

El camino es constante y repetitivo

para quien no presta atención mas

que a la dolencia de su cuerpo

y no acostumbra el ojo a lo oscuro.

Es bien sabido que el frio, la sed, el hambre

y el desgarro son en comparación

a sus polos opuestos;

quien nada ha tenido y a nadie ha contactado

no teme nada excepto a tener y conocer.

El viento se alza como látigo de arena,

fuego que recorre el viento;

Ming casi cegado no se esperanza

con ver la luz de la mañana.

Ha llegado al ejército escapando de prisión,

ha llegado a prisión escapando de su casa,

ha llegado a su casa escapando del ejercito.

Él no esperaba llegar vivo a esta noche,

Él no esperaba la tormenta de la consciencia,

Él no esperaba extrañar su vida pasada.

Él no era como Gao o Kun.

Él se consideraba un hombre de verdad.

Kabalah fue nombrada, mística judía.

Los hermanos recuerdan el árbol de la vida,

Un amigo comerciante judío del padre

en Urumchi que hablaba de más

les llamaba Netzaj y Hod.

“cada uno una extremidad alrededor del padre”.

No hay árbol que aguante el paso andante,

nunca han entendido esas comparativas.

De niños jugaban a la guerra.

De niños se colgaban de los árboles.

De niños eran sacrificios y emperadores.

Caminaban por persistir, no sueñan más.

La realidad es suficiente tierra para caminar.

Ming lanzó una carcajada fuerte sin motivo

Probablemente era el peor momento.

Una sola alegría alberga el corazón de Ming

sabe imposible la empresa con sol

la noche aun penosa,

es amable en su tormento.

Hallan antiguas murallas, ruinas;

a nadie le importan los fósiles y restos,

son prisiones de tierra y arena,

colmenas de muertos.

Wang se sienta y lee una carta releída varias veces.

Se confiesa vivo y recuerda lleno de sí.

-No te escapes de mí, el pasado no se agota de ti, vuelve para no necesitar.

Quisiera que se apaguen las velas en nuestros ojos y olvidar con cariño tormentas-

Los pasos son torpes, las manos son aves lejanas;

las aves se posan en un manantial de flores,

los peces del lago recorren todos los colores,

suena una flauta cariñosa muy conocida y olvidada.

Ming se apoya en una de las murallas y agotado

duerme lo suficiente para no despertar.

Jian deja como un bebe en su cuna al templado Tao.

Tao intenta encontrarle la gracia a las ruinas,

se pregunta cuantos muertos habitan el lugar

cuantos muertos se llevó su construcción monumental

y a cuantos invasores resistió. Exige lluvia y final.

Quiang quiere ver la seriedad de la herida de Tao.

Gao era el único que entendía algo de medicina,

fue una estupidez no percatarse de su falta,

se ha dado cuenta al solo ver la herida profunda.

Tao entiende, y al ver desmoralizado a Quiang

recordó un poema antiguo:

Si tan solo hubiera deliciosa bebida,

hubieran atravesado el desierto en una noche,

brota mejor entonces el goce

en el silencio de un deseo privado.

Todos en silencio.

Tao entrego su cuerpo a la voluntad del desierto.

Eso ha de haber pasado con la luna,

nunca tan querida como ahora.

Wang intenta despertar en vano a Ming,

Jin lo ve, pero sin expresión le quita sus cigarros.

No fue cobardía, fue horrorosa conciencia.

al costado del grupo se hizo un pacto:

Chang efectúa un tiro certero en la sien

de Huang, luego, hace lo propio con él mismo.

Huang venia con su cordura desgastada,

y Chang veía el lugar como una coronación de vida.

Chang y Huang han sonreído como niños.

Dos peces son,

en el agua acanalada

un espejo.

Cabeza gacha, de arena son las manos

-de la vida, nadie habla, todos saben.

La celada, celestina del miedo en silencio,

se avanza con menos convencimiento,

secreto resentimiento nace en el fondo de cada uno.

Quiang toma la semiautomática de su bolsillo,

Nada. Fue un prólogo falso. Siguieron.

Wang cayó desmayado,

Jian y Quiang lo notaron.

Cuando despertó sus compañeros lo habían abandonado.   

El más joven es el único de la fila ahora,

abre los ojos y busca instintivo una fraternidad oculta;

no encuentra a sus compañeros adelantados,

no han dicho una palabra ni unos ni otros,

se han resignado al tiempo que azota.

La lluvia llega abatiendo el suelo,

cada gota es una cuchilla indolora.

Los truenos se han vuelto cercanos

gritos de antepasados y soldados

muriendo en la verdadera frontera.

Desespera y trata de pedir auxilio en vano,

ni el viento ni el agua ni la luna responderán.

Grita hasta que su voz deja de ser sincera,

ya todo será un espejo vacío de sentido.

Wang camina solitario con paciencia,

su voluntad lo ha conducido hasta el final,

sin darse cuenta esta cubierto hasta la cintura.

Lejos, de la obscuridad luces fatales.

Los sonidos de metralla se multiplican.

Se pregunta en voz baja lo que lo matara;

el cielo todopoderoso, la arena profunda,

los hombres, el frio, la sed, el hambre o el desgarro?

[“Padre, madre; hermana, tu,

recibirás mi carta y no llorarás

porque no lloramos sino es juntos de la mano,

cuando tengas mi mensaje en tus manos

yo ya habré partido al cruel exilio.

Solo dije lo que siempre supimos y callamos:

El sol y la luna no detienen jamás su curso,

la primavera y el otoño se suceden.

Más vale aprender a no nacer,

No nacer es asimismo no desaparecer.

Nacer es poner la cabeza en el cadalso.

Qué triste es avanzar a la nada,

pensando en lo perdido y ajeno,

en lo querido y repugnante;

lleno de la extraña sensación,

de entender que todo ha sido.”]

Kun se aleja sobre el lomo de un dragón,

llevándose con él la noche.

Circunstancias que queman,

cicatrices invisibles,

en el amanecer sin verdadero sol.

Con intención de aurora aparecen dos oficiales,

Uno Hai, el otro Yín.              

Han muerto, ambos dos; han matado los niños,

toda inocencia se ha perdido en sus ojos.

Ellos acompañaron al pequeño grupo

de búsqueda para fusilar a los desertores,

contando al capitán era un grupo de seis;

no habían efectuado tiro hasta el momento,

habían fallado tiros imposibles de errar

cuando debían detener los desertores en la ciudad,

y se negaron

en el lugar que yacía Wang

a matar

Wang libre de su penitente espera

al ver todos los cuerpos palideció,

volvió los ojos a los ojos de Hai y Yín,

efectivamente, todos estaban muertos

efectivamente, nadie quedaba vivo.

Las camionetas se alejan a la ciudad marchita.

Wang recorre las heridas de su cuerpo con sus manos de amor,

hay un recuerdo fugitivo del dolor,

y se alegra de ver que todo ha sido y seguirá siendo.

Nadie lo dirá.

Shui guarda la carta, pero antes la oprime contra sí sin leerla.

Shui recorre las batallas de su ciudad sin inquietarse,

aun cuando todos corren desesperados,

y alguna que otra mujer llora a su hijo muerto en sus brazos.

Las guerras se suceden unas a otras.

El llanto queda abrasado a la memoria.

En algún lugar del reflejo blanco de la luna sobre el agua

En algún lugar en lo oscuro de la noche es todo lo que importa.

En algún lugar en lo oscuro de la noche nada importa.

Entre los árboles ella se pierde hasta encontrar la noche.

[“Hermana, sé que mis sueños son solo sueños y son solo míos; ahora lo sé. Mis recuerdos son una mezcla espesa de melancolía y otras cosas que no reconozco o aun en estas circunstancias me son difíciles de confesarme. ¿Cuántas veces mi cólera se ha vuelto en mi contra? he enemistado la naturaleza de nuestros afectos.”

“Hermana, todo lo que te quise y te quiero está en el error sabio y en el corazón más impasible, y es por todo esto que no me arrepiento excepto de haberme arrepentido. No sé si sea vanidad, orgullo de mala fuente; uno siempre duda de lo bueno en uno o lo enmascara con miedo para hacerlas más humanas, más locamente razonables, pero sé que no tendrás miedo, hermana, no. Y no quiero contarte mis penas de viaje, solo quiero ver que esto que escribo, re-leo y re-elaboro como un testamento, es un fiel reflejo del tamaño de mi esperanza. Casi que no quiero desprenderme de esta carta, casi que estas presente consolándome y aun así libre de los desengaños a que uno se acostumbra. Me he equivocado, pero mañana todo será mejor.”

“Hermana, quisiera abrazarte y saber qué pasado largo tiempo han sido segundos de eterna nueva amistad los que nos han mantenido unidos a pesar de la distancia.”

“Hermana, quisiera que tus palabras cuestionen mis inclinaciones hacia lo que consideras innecesario, pero yo con mi sensibilidad de la tierra no daré el brazo a torcer, esperare como siempre, con una teatralidad pequeña que me reveles tu danza donde los peces y las ranas por magia tuya y sincera puedan devorar la luna y unirnos por una noche en la misma sombra antes que el sol de nuestras esperanzas dicte la verdad. Hasta entonces el cielo es mi coraza, tu voz la entera bóveda.”]

Shui camina entre las noches desconocida para sí misma

aun así, profundamente completa se busca

como el agua su destino en la raíz.

La luna se regala amorosa y fatal en el horizonte,

y algo en ella busca la esencia de esa luz.

La oscuridad es un lugar placido con el calor amante,

La soledad es un lugar placido con la consciencia limpia.

La noche domina y exige.  

La noche crece.

En la calma de la brisa

los muertos esperan.

Novilunio.

En el silencio nuestro

entre sombras te busco.

[“…te extrañaré, aunque sé que nos volveremos a encontrar.

Será toda gloria porque la guerra habrá terminado.

Habremos ganado y podremos reconstruir un mundo bello.

Daría la vida por todos, detendría las grandes matanzas.

Si tan solo fuera verdad que me amas

con la pasión de las grandes esperanzas

y no solo el reflejo de mi espera

en el rio que conquistas desde hace mucho tiempo

con tu ausencia, hermana mía,

yo me construiría solo para tu memoria de estrellas.

Lo cierto es que si tú no vienes iré a buscarte,

aunque sea por un momento más de soledad.]